机の上に置かれた、小さな真鍮のバケツ。大きさは普通のぐい呑みほど。

ふたを開けると、中に同心円状のものが見えます。

中身を取り出して並べると、何だか錬金術師の実験道具のような風情です。

この可愛い金属カップの入れ子、最初は体積を測る計量カップかな？と思いました。でも、よくよく話を聞いてみると、同じ測るのでも、こちらを重さを測るためのもの――すなわちカップ型の分銅なのだそうです（手元のキッチンスケールで測ったら、いちばん小さいのが15グラム、いちばん大きいのが50グラムちょうどでした）。

重さを測る品なら、たしかに錬金術師が使っても不思議ではありません。

そこに薬匙を添えると、いっそうそれっぽい感じです。

でも、再びカップを重ねて、

パカッと蓋を閉めれば、妖しい錬金術師の影はたちまち消え失せ、バケツは何事もなかったように沈黙し…