足穂の里へ（１０）: 天文古玩

また、無量光寺で暮らしていたころ、彼の精神生活において重要な位置を占めたのが、当時まだ中学生（今なら高校生）だった年若い友人の存在で、足穂は彼と非ユークリッド幾何学やら三体問題やらを語らって、心を慰めました。まあ、実際には、この天才肌の中学生の方が、足穂よりも一層進んだ数学趣味を持っており、足穂の方が少々受け太刀になっていた気配もあります。この友人はやがて肺を病んで帰らぬ客となりましたが、彼の思い出は、その後「菟（うさぎ）」という短編にまとめられました（作中では、彼は少女として描かれています）。

足穂の第2期明石時代は、外面的にはどうしようもない、酒びたりで、その日暮らしの、野放図な生活でしたが、これら浮世離れのした人間模様の中で、足穂が本格的な天文趣味にのめりこんでいったのは見逃せません。小川住職夫人・繁子に星座の手ほどきをすることに始まり、お手製の天球儀を作ったり、小形望遠鏡を買いこんで物干し場で筒先を振り回したり、最新の宇宙論を読みふけったり…。
彼がイメージ先行の宇宙的郷愁の徒で終わらなかったのは、この時代の経験が下地になっているからで、彼の作家的成長にとっては重要な時代だったと言えます。